Мама зонт потеряла, голос.
Мама, встретимся у "Аполло",
Там аптека, дома, машины.
Мам, я – эхо твоих ошибок.

Как-то глупо себя жалеть,
Этот камень меня тяжелей,
Предназначен ли он мне судьбой,
Я толкаю его пред собой.

Сизой тенью – табачная копоть.
Знаки, символы, гороскопы,
Тесной комнаты дутый квадрат,
Льёт как будто бы из ведра,

И всплывают, побагровев,
Очертанья знакомых предметов,
Но чудовища в голове
Не боятся включённого света.

Страшен мир – если он без чудес.
Мама зонт потеряла, вес.
Мама солнце несёт в кувшине,
Снится двушка, в которой мы жили.

Ночь тепла и родинки-звёзды,
Горный клевер на подоконнике,
Зуб кровит, развязался шнурок,
Я, икая, кручу свой бинокль.

Облака в нём: угрюмый мрамор,
Камедь, золото, бирюза.
Это я отражаюсь, мама,
Тёплым бликом в твоих глазах.

Так велел мне небесный кесарь,
Маме снится река и подлесок,
Белы травы и бурые пашни,
Мягко вьётся тропа черепашья

К позаросшему крупкой плато.
Мы построим здесь крепкий дом.
У костра, в тени спелых вишен,
Мы бедны, как церковные мыши.

Век грядущий – скупая россыпь
Дней червивых и дней коротких.
Пусть рокочут уключины вёсел
Моей лёгкой, бумажной лодки.

Воздух юности прян и хрупок,
Ты послание моё откупорь,
Чёрной краской округлых букв
Я в твою прорасту ладонь.

Город вяжет узлы, пьёт из рек.
Гудят трубы в соседнем дворе.
Ноет сердце, болит сустав.
Мама, ливень. Ты без зонта.

Мимо парка и старой школы
Содрогаясь, бегут трамваи.
Мыльной пеной вскипает июнь.

Мама, можно, я опоздаю?
Мама, можно я перезвоню?

2020 г.