На лавочке с утра - разлучники и сводни,
успевшие - вчера, застрявшие - сегодня.

Вон тот, - в глазах металл, - в свой час шофёрский звёздный
по городу летал на "вороне" трёхостном.

А та, что на клюку лбом оперлась устало,
Лаврентию-быку красоток поставляла.

А тот, что с Ильичом на лацкане пиджачном,
работал стукачом в одном хозяйстве мрачном.

Сидят. В лучах морщин, в обличьях человечьих,
пять женщин и мужчин, снаружи не увечных -
на месте рты, глаза, носы, желудки, вздохи.
Всё ждут - что тормоза откажут у эпохи.